К 12 часам 5 сентября в центральном парке Долгопрудного происходило следующее: надувался воздушный шар, грелось на солнце пиво и стыли шашлыки. На пятачке у входа, где и без того было не протолкнуться, гоняли автопоезда, катая детвору, которая в вагоне, и давя детвору, которая под колёсами. Тем временем на Котовском заливе стартовала парусная регата - посмотреть пришло человек тридцать. И там, и тут было такое примерно ощущение: ну, ладно, всё же только начинается. Вот через часок ка-а-ак!..

Что у нас там дальше по программе?

Через часок в парке рядом с шашлычниками развернулись торговцы картинами, горшками и детскими книжками. Можно было часами бродить, принюхиваясь к можжевеловым подставкам и щупая берестяные кружки. Но в каком-нибудь Кисловодске такие лавки стоят круглосуточно семь дней в неделю. Да и в Москве, чего далеко ехать. И лавки эти сувенирные есть, и художники, чьи картины рассматриваешь так: эта - три с половиной, эта - четыре, а та, большая - семь. Конечно, в Долгопрудном всей этой нехитрой роскоши в будни не сыщешь, есть разве что базар у «Полёта» с дикими чумазыми детьми, которых, кажется, забыла здесь прошлая смена кочевых лоточников…

Ну, ладно. Ну, похоже на рынок, а не на День города. Однако ж вон «Городок здоровья» развернули, туда человека четыре измерить давление зашло. На сцене детский праздник. Вокруг - лавки с игрушками, жаль только, что в соседней палатке - совсем не игрушечное пиво. На самой окраине выставка детских рисунков заброшенная, вокруг - ни души. Скорее бы ретро-пробег, что ли.

Ретромобили собрались у входа в парк к четырём часам дня. Ретромобилей оказалось два. Плюс «Уазик», который можно отнести к категории автоэкзотики - ну ладно, три. Хорошо хоть байкеры спасали положение - их было добрых два десятка, они галдели, потели в своих кожаных штанах, но не сдавались и духом не падали. Стало повеселей.

В половину пятого на главной сцене стартовала праздничная программа газеты «МК». Тут совершенно неожиданно своим ретромобилем блеснула милиция - на площадку выехала жёлтая 24-я «Волга» с советской символикой. Как оказалось, приехала не просто так - покрасоваться, а по делу. Следом за ней примчался эвакуатор, и они вместе покатили по площадке у сцены, в самый угол, где, как вдруг выяснилось, стоит одинокая бесхозная «Mitsubishi» чёрного цвета.

Иномарку эвакуировали минут за пять, без шума и пыли, никакой тревоги никто не поднимал. Прямо в двух шагах от увозимой опасной иномарки какой-то папаша сидел на корточках, держал перед собой сынишку лет пяти и что-то объяснял ему на ухо. Наверное, что-то такое:

- А вот если они её не увезут, то она тогда - хрясь!.. А мы с тобой - брык!

Пиво-танцы-туалет

Перед самым приветственным словом мэра на сцене страстно металась смуглая девица в чёрном, исполняя под свист и гогот песню следующего содержания:

Красное на белом
Сделай это первым
Красное на белом
Я сама хотела
Красное на белом
Навсегда меняя
Красное на белом
Я теперь другая

Явно сочувствуя девице, на площадку стал стекаться народ, и тут на сцену вышел мэр. Олег Иванович рассказал о том, как много сделано и как много перед нами стоит ещё интересных задач. На сцену позвали отличившихся горожан, прославили, подарили, поздравили, отпустили. Дальше, закусив удила, праздник помчался к неизбежному финалу. Несколько песен спела Татьяна Буланова, и мамашки потащили своих детей подальше от палаток со словами:

- Денег уже не хватит. Знаешь, сколько осталось?

В это время в «Конфитюре» другая заезжая знаменитость, Анастасия Стоцкая, отработав перед публикой минут 40, бегала по торговому центру и тискала покупателей со словами:

- Ах, я так рада, что приехала сюда!

В парке программа набирала обороты, шашлыки были съедены, пиво выпито, у туалетов стояли очереди, а сновавшие в толпе люди в оранжевом каким-то чудом успевали-таки подбирать брошенные тут же бутылки и тарелки. Народу всё прибывало, и к концу дискотеки уже не верилось: неужели это тот самый вечнопустой Долгопрудный!

Народ циркулировал в сумерках между сценой, палатками и туалетом, а тут ещё наши разнесли Люксембург, в парк повалили готовые от радости обнимать всё живое мужики… И уже как только стало ясно: всё, пора завязывать, на полчаса раньше срока грянул фейерверк, который оказался на удивление небедным.

Не антикризисный был фейерверк. Как хотите - фейерверк мне понравился. А больше - ничего, честно.